אֲבִיהוּ יָתוֹם, בְּאָזְנֵי הַשּוֹפֶטֶת, עַל רֶצַח הַזְּמַן הָאָבוּד

גְּבִרְתִּי הַשּוֹפֶטֶת,

אֲנִי יוֹדֵעַ, בְּתוֹר מִי שֶלֹּא עָשֹוּ אוֹתוֹ בְּאֶצְבַּע,

שֶאֵין בַּקֵּייס שֶלִּי עִנְיָן לֹא לַצִּבּוּר וְלֹא לַחֹק.

לָמָּה, אִם כָּכָה, אֲנִי מִתְעַקֵּש לְבַלְבֵּל לִכְבוֹדָהּ אֶת הַמֹּחַ

בְּתִיק שֶהִיא בֶּטַח תִּסְגֹּר אוֹתוֹ פִיקְס עוֹד לִפְנֵי שֶאֲפִלּוּ תִפְתַּח?

לָמָּה שֶיֵּש לִי מֻשָֹּג, מַה שֶלָּהּ אוּלַי אֵין, עַל גָּדְלָהּ שֶל הַבָּאסָה

שֶאִי-הָעִנְיָן הַפּוֹשֵעַ הַזֶּה, שֶלהַחֹק, שֶל הַצִּבּוּר וְגַם שֶלָּהּ אִם לֹא אִכְפָּת,

הוּא לֹא רַק אַגַּן-הַשְּפָכִים הַמַּמְאִיר שֶעָלָיו הוּא גָדֵל כְּמוֹ אִינְפֶקְצְיָה

אֶלָּא גַם פַּס-הַיִּצּוּר שֶמַּנְפִּיק

מֻפְרָעִים שֶכָּמוֹנִי

יוֹם-יוֹם.

אֲנִי יוֹדֵעַ שֶעַל זֶה אִיש לֹא כּוֹתֵב בָּעִתּוֹנִים

וְאֶת קוֹמֶדְיַת-הָאַבְּסוּרְד הַזֹּאתִי שוּם תֵּאַטְרוֹנֶטוֹ

לֹא יַעֲלֶה כָּאן עַל שוּם בָּמַת-פְרִינְג וְשוּם חַ"כּ לֹא יַקְדִּיש לָהּ שְאִילְתָּא

עַל סֵדֶר-הַיּוֹם שֶל חֶבְרָה שֶאֻמְּנָה לְטַאטֵא דְבָרִים מִתַּחַת לַשָּטִיחַ הַמַּצְחִין.

אָז לָמָּה בְּכָל זֹאת אֲנִי מְבַלְבֵּל לָהּ תַ'מֹּחַ, גְּבִרְתִּי הַשּוֹפֶטֶת?

לָמָּה אֲנִי מְבַזְבֵּז אֶת זְמַנָּה הַיָּקָר עַל עֵדוּת שֶשּוּם אִיש

לֹא מְעֻנְיָן בָּהּ וּבֶטַח לֹא הִיא גַם אִם רֶצַח הוּא רֶצַח הוּא רֶצַח?

לָמָּה שֶרֶצַח יַלְדוּת גַּם הוּא רֶצַח

(וְיֵש לִי קַבָּלוֹת, גְּבִרְתִּי,

מִלְּבַד הַחַבָּלוֹת).

אֲנִי בּוֹגֵר שוֹאָה, גְבִרְתִּי, שוֹאָה פְּרָטִית, מִינוֹרִית

וְהַמִּינוֹר הַזֶּה הוּא כָּל הַסּוֹלוֹ שֶל חַיַּי

וְכָכָה, כָךְ מַמָּש, שֶל עוֹד הַרְבֵּה דְפוּקִים כָּמוֹנִי

שֶאֵין לָהֶם דָּם לְהַגִּיד אֶת זֶה דוּגְרִי וְאֵין גַּם, בְּעֶצֶם, לְמִי.

אַבָּא וְאִמָּא שֶלִּי הִתְכַּוְּנוּ אוּלַי טוֹב אֲבָל טוֹב לֹא יָצָא כָּאן,

שְנֵינוּ יוֹדְעִים כְּבָר, גְּבִרְתִּי הַשּוֹפֶטֶת, לְאָן מוֹבִיל כְּבִיש-הָאַגְרָה

שֶמָּרוּחַ בִּמְקוֹם בְּאַסְפַלְט בְּהַרְבֵּה כַּוָּנוֹת טוֹבוֹת, מַה שֶבָּרוּר לִי

שֶסְּכוּם הָאַגְרָה לֹא כּוֹלֵל אֶקְסִידֶנְטִים, וּמִי שֶכָּאן עוֹמֵד מוּלֵךְ הוּא אֶקְסִידֶנְט כָּפוּל:

פַּעַם אַחַת שֶהוֹרָיו הִתְחַתְּנוּ וּשְנִיָּה שֶעָשֹוּ אוֹתוֹ. אֵין לָךְ

צֵל שֶל מֻשָֹּג אֵיךְ אֲנִי מִצְטָעֵר, בְּעִקָּר עַל הַבְּרוֹךְ הַשֵּנִי.

 רָאִית פַּעַם צְמָחִים שֶנִּדּוֹנִים לִגְדֹּל בְּלִי שֶמֶש?

שָמַעְתּ פַּעַם צִיּוּץ שֶל גּוֹזָלִים בְּקֵן הָרוּס?

יֵש אֲחוּזֵי נָכוּת שֶלֹּא רוֹאִים, גְּבִרְתִּי, טוֹפּ סִיקְרֶט,

יֵש צַלָּקוֹת שֶשּוּם טִפּוּל בְּלֵיזֶר לֹא יִמְחֹק.

אָז אֲנִי, תִרְשְמִי לְפָנַיִךְ, גָּדַלְתִּי בְּלִי אַבָּא עֶשְֹרִים שָנָה נֶטוֹ,

נֶטוֹ בְּלִי וֶטוֹ, כִּי אִיש לֹא שוֹאֵל אֶת הָעֵגֶל: לִשְחֹט אוֹ לַחְמֹל?

אִמָּא שֶלִּי, כְּמוֹ אַקְטִימֶל, חִסְּנָה אוֹתִי כָּל בֹּקֶר

מֵהַנָּגִיף הֲכִי אַכְזָר, גְּבִרְתִּי: מֵהָאֱמֶת.

בְּחֹם, בִּדְבֵקוּת, בִּמְסִירוּת אִמָּהִית לְלֹא גְבוּל טִפְטְפָה לִי אִינְפוּזְיָה

יוֹמִית שֶל סַמֵּי הַרְגָעָה: הוּא זָנַח אוֹתְךָ, יֶלֶד, הִפְקִיר, לֹא מַכִּיר,

עֻבְדָּה, הוּא לֹא כּוֹתֵב לְךָ, לֹא מְטַלְפֵּן אֲפִלּוּ,

שוּם מַתָּנָה לַיּוֹמֻלֶּדֶת, שוּם סִימַן-חַיִּים.

עָבַרְתִּי, גְבִרְתִּי הַשּוֹפֶטֶת, אִמּוּן מִתְקַדֵּם בְּלִשְֹנוֹא, בְּלִרְצֹחַ

כְּמוֹ בְּבֵית-דִּין שֶל שָֹדֶה נֶאֱשָם לֹא נוֹכֵחַ, שֶלֹּא בְּפָנָיו.

לָמָּה? כִּי מַה שֶּהָרוּג לֹא כּוֹאֵב כְּבָר וּמַה שֶּעָקוּר לֹא צוֹמֵחַ

חוּץ מֵהַבָּאסָה הַזֹּאת שֶבִּפְנוֹכוֹ שֶמָּה זֶה גָדְלָה, כְּמוֹ סַרְטָן.

בַּלֵּב, גְּבִרְתִּי, אֵין וָאקוּם, מַה שֶּרֵיק, שֶיֵּש בּו מִינוּס,

תָּמִיד מִתְמַלֵּא צִיאַנְקָלִי שֶל זַעַם, סְטְרִיכְנִין שֶל עֶלְבּוֹן-נְטִישָה.

עַד שֶעִם שְנֵי תַּרְמִילָאִים, בְּגִיל עֶשְֹרִים וּשְתַּיִם,

אֲנִי נוֹחֵת בִּכְּרִיסְמֶס בְּלָה גְוַּארְדִיָה, נְיוּ-יוֹרְק,

מַצִּיג אֶת הַדַּרְכּוֹן עַל הַדֶּלְפֵּק, מוּל אֵיזֶה יוֹצְמַאךְ

שֶאֵיךְ שֶנּוֹדָע לוֹ הַשֵּם מִשְפָּחָה שֶלִּי כְּבָר הִִתְמַלֵּא סַקְרָנוּת:
"אַתָּה הַבֵּן שֶל פְרוֹיְקֶה?" הוּא שוֹאֵל, "מִפַּרְדֵּס-חַנָּה?

תֵכֶף זִהִיתִי. כְּמוֹ שְתֵּי טִפּוֹת מַיִם," כָּךְ הוּא, וְהַכֹּל בְּעִבְרִית.

מַה מִּתְבָּרֵר? הוּא יוֹרֵד שֶמַּחְלִיף בְּמִקְרֶה אֵיזֶה יֶנְקִי בַּמֶּכֶס,

תֶּרַח מִשְּנַת תַּרְפַּפּ"וּ שֶמַּכִּיר אֶת הָאַבָּא שֶלִּי מִשָּנִים.

טוֹב, אָז חִכִּיתִי בִּנְיוּטְרָל וּבָאתִי בָּעֶרֶב, בְּסוֹף הַמִּשְמֶרֶת

יַחַד אִתּוֹ וְהַ"יֶּל" שֶהָיָה לוֹ בַּיָּד, אֶל הַחֶדֶר, בִּבְּרוֹנְקְס.

הוּא הִדְלִיק אֶת הָאוֹר וְהֶרְאָה לִי תְמוּנָה עַל הַקִּיר, שֶל פַסְפוּס בֶּן שְנָתַיִם,

"כֵּן, זֶה אַתָּה," הוּא אָמַר וּפָתַח לִי בְּקוּל כָּזֶה תִיק שֶל קַרְטוֹן.

בַּתִּיק נִדְחֲסוּ, הֶעֱתֵק עַל גַּבֵּי הֶעֱתֵק, מִכְתָּבִים לַאֲבִיהוּ

מִגִּיל כִּתָּה א' עַד סוֹף הַסָּדִיר. לֹא רָאִיתִי אוֹתָם מֵעוֹלָם.

בֵּין הַדַּפִּים נֶעֱרְמוּ חֶשְבּוֹנוֹת טֶלֶפוֹנִים, נְיוּ-יוֹרְק-פַּרְדֵּס-חַנָּה,

"כָּל הַשִֹּיחוֹת נִטְרְקוּ לוֹ," אָמַר לִי בְּיֹבֶש, "סִפּוּר שֶל שָנִים."

-"מָתַי הוּא חוֹזֵר לְכָאן?" לֹא הִתְאַפַּקְתִּי, "אֲנִי אֲחַכֶּה לוֹ, בְּסֵדֶר?"

-"לֹא, לֹא בְּסֵדֶר, אַתָּה תִצְטָרֵךְ לְחַכּוֹת לוֹ הַרְבֵּה, אֲדוֹנִי."

-"חִכִּיתִי לוֹ עֶשְֹרִים שָנָה אָז עוֹד קְצָת כְּבָר לֹא מְשַנֶּה לִי."

-"כֵּן מְשַנֶּה, כִּי כָּעֵת תִּצְטָרֵךְ לְחַכּוֹת עַד תְּחִיַּת הַמֵּתִים."

אָז זֶהוּ, גְבִרְתִּי, אָז נִשְאַרְתִּי כְּמוֹ סַאקֶר עִם תִּיק הַקַּרְטוֹן וְהַזּוּבּוּר,

לֹא מְעַכֵּל שֶכָּעֵת הִתְיַתַּמְתִּי שֵנִית וְכָעֵת זֶה סוֹפִי.

מִי שֶהִשְמִיד אֶת מְאוֹת מִכְתָּבָיו שֶל הַמֵּת וְטָרַק טֶלֶפוֹנִים,

מִי שֶעָשָֹה לִי שָנִים שְטִיפוֹת-מֹחַ שֶלֹּא תִתְגַּלֶּה הָאֱמֶת

אֵיךְ הוּא מֻגְדָּר בְּסִפְרֵי הַחֻקִּים שֶלָּךְ, אֵלֶּה שֶאַתְּ מְדַקְדֶּקֶת

כְּמוֹ עִם פִּינְצֶטָה עַל כָּל תַּת-סָעִיף שֶלָּהֶם, אֵיךְ קוֹרְאִים לָזֶה, אֵיךְ?

הֲרֵי מִישֶּהוּ, גְבֶרֶת, רָצַח פֹּה עֶשְֹרִים שְנוֹת חַיִּים שֶלִּי, רֶצַח זֶה רֶצַח,

לֹא הֲרִיגָה, לֹא טָעוּת וְלֹא פַאשְלָה, הַכֹּל מְתֻכְנָן, גַּם שְקָרִים

הֵם רַעַל, גְּבִרְתִּי. גַם רִשְעוּת הִיא סַכִּין. גַּם הַזְּמַן הַקָּטוּע הוּא גֶדֶם

שֶאֵין לוֹ כִּסֵּא-גַלְגַּלִּים אוֹ פְּרוֹטֶזָה וּבֶטַח שֶלֹּא כַּפָּרָה.

רַק שֶתֵּדְעִי לָךְ: זֶה לֹא רַק אֲנִי, יֵש הַרְבֵּה אִינְוָלִידִים כָּמוֹנִי,

הָאָרֶץ הַזֹּאת מְפֻצֶּצֶת מִטֶּלֶנוֹבֶלוֹת כָּאֵלֶּה, יֵש עוֹד

רַק שֶלְּאִיש לֹא אִכְפַּת, לֹא מֵזִיז, לֹא מַפְרִיעַ, הֶסְכֵּם גֶּ'נְטְלְמֶנִי:

לֹא מְדַבְּרִים עַל זֶה, לֹא מִתְפַּלְצִים מִזֶּה, חַם וּמַסְרִיחַ אֲבָל

אִיש לֹא פּוֹתֵחַ חַלּוֹן לְאַוְרֵר וְלֹא פֶּה לְהַזְעִיק וְלֹא עַיִן

לִרְאוֹת אֵיךְ צוֹמֵחַ פֹּה דוֹר שֶל כַּ"ף-לָמֶ"דִים לֹא בַּבָּשָֹר, בַּנְּשָמָה.

אָז לָמָּה אֲנִי מְבַלְבֵּל עִם הַנַּאחְס הַזֶּה לָךְ, דַּוְקָא לָךְ, אֶת הַמֹּחַ.

לָמָּה שֶאַתְּ, דַּוְקָא אַתְּ מִכֻּלָּן, מִיסִיס גַ'סְטִיס,

הָאִמָּא שֶלִּי.

פּרופ' י. גמזו: פּרטים אינפורמאטיביים

משורר, סופר ומרצה בספרות, לשון עברית ומדעי היהדות באוניברסיטאות ובמכללות שונות בישראל ובחו"ל. כיהן כסופר-תושב ומרצה-אורח לספרות  וללשון עברית באוניברסיטאות הממלכתיות של אוהיו וטקסאס, ארה"ב; כראש הקתדרה ללימודים עבריים באוניברסיטה הממלכתית של סידני, אוסטרליה; כראש  החוג ללימודים עבריים באוניברסיטתWits  ביוהנסבּוּרג, דרא"פ; כמרצה אורח במכון תיאודור הרצל להשכלת מבוגרים של ההסתדרות הציונית בניו-יורק וכראש החטיבה ללימודי ספרות במכללת אילת. כיום מרצה ספרות ובלשון במכללת "אוהלו" בקצרין.

מספריו:              

שירה:  "ארצות הצמאון" (1971), "כְּלִיל החֹרֶש" (1971), "פּעמוני עין-כָּרֶם" (1974), "ירושלים: חלילי געגוע" (1974), "קסטאנייטות בַּדם" (1976), "עמוק בלילה, עמוק בירושלים" (1977), "לֶענדֶער פוּן דאָרשט" (מבחר שירים בתירגוּם ליידיש, 1978).

סִפֹּרֶת: "בשש אחרי המלחמה" (1968), "בלוריות ברוח" (1969), "תלתלי עשן"   (1970), "אש על המיים" (1970).

ספרי ילדים:  "ילקוּט הזאטוּט" (1965), "לא רוצים לישון - רוצים להשתגע!"  (1968), "אֶן-דֶן-דִי-נוֹ" (1971), "לילך ואביב" (סידרת 10 ספרונים, 1977).

סאטירה:  "אתם נוער, אתם?!" (1958), "כל הכבוד!" (1966), "זהירות - שביר!" (1966) ומאות טוּרים סאטיריים-פּוליטיים שבוּעיים ב"על המשמר", "דבר"  ו"מעריב".

בתחום הזֶמֶר העממי הקל: מִבחר הלהיטים "סימן שאתה צעיר!" (1972) ומאות שירי-זמר פּופּולאריים כגון: "סתם יום של חול", "איפה הן הבחורות ההן?", "הכּותל", "השעות הקטנות של הלילה", "זוהי יפו", "סימן שאתה צעיר!" ועוד.

תרגומי שירה: "כּציפּור על התַּיִל" (מבחר שירי ליאונרד כהן, 1973), סוניטות שייקספיר, משירי רמבּו, בּורחס, מאנגר, נלי זק"ש, דילן תומאס, יבטושנקו ואלן גינסבּרג.

עריכה: "אופק", כתב-עת ספרותי בהשתתפוּת אברהם שלונסקי, יונתן רטוש, אבות ישוּרוּן, לאה גולדבּרג, שמעון הלקין, אלכּסנדר פּן, הוּגוֹ בּרגמן, יהוּדה עמיחי, פדוּאה טוּקאן,  אנטולי קוּזניצוֹב ורבים אחרים (כרך א' 1970, כרך ב' 1972); "היה או לא היה" (מבחר שירי אלכּסנדר פן, 1973).

פּרסים:

פרס אקו"ם לשירה  (3 פעמים); פרס אקו"ם לסִפֹּרֶת; פרס קרן ראה"מ לסופרים צעירים; פרס יצחק  יציב לספרות ילדים; פרס סמינר הקיבוצים לספרות ילדים; פרס חיל-הים לעיתונאוּת; פרס ואלטר שווימר לעיתונאוּת; פרס מִסדר ז'בּוטינסקי לעיתונאוּת; פרס המועצה לתרבות יהודית, ארה"ב; פרס ה-Languages Galore, אוסטרליה.